侯文咏:非常震撼!你看,《红楼梦》里那种字谜在《金瓶梅》中早就有了。《金瓶梅》的作者有五六十个候选人,但谁都不知道兰陵笑笑生是谁,我们从小说中可以发现,他应该是做过官的。他富过,他懂音乐懂乐理,但就是这样一个人,为什么他会花十年的时间去写这样一部小说,去触怒所有的人?锦衣卫是当时的秘密警察,他把锦衣卫这些坏事都给写透了,似乎都在讽刺明朝政权。还有他瑟情的尺度为什么这么大?他究竟要干什么?他肯定是对人生完全不以为然了。他有话要说,不然在那样一个年代,他这样做显然是在冒砍头的危险。但是,出于策略考虑,他也会遮遮掩掩,很多话不能明讲。如此一来,他讽刺严嵩,或者其他的明朝官员,意图不那么明显了,但还是能感受得到。
记者:《金瓶梅》这样一本书,真是旷世奇书,你觉得他是写给那些能够真正读懂他心声的知音的吗?
侯文咏:对,《金瓶梅》这本书的奇特之处在于,别的书都在找读者,而《金瓶梅》反过来,它在拒绝读者,仿佛在说:“看不懂的人不要来读这本书。”或者:“水准不高的人别来看这本书。”它是写给那些真正能读懂《金瓶梅》的知音的。其中,读者也需要有一定的能力。当你读懂的那一刹那,你会惊叹,他写得真好!当然,现在我们来看这本书,还是会有很多密码,我们不能完全了解。就像在内地要写文章讽刺谁,我们在台湾也不会很能体会这种讽刺的妙处。如果直接骂,当然很容易就暴露自己,他不会那么傻。他必须用这种遮遮掩掩的方式来完成自己的叛逆。他形成了自己独特的文学方式。因为他不讲清楚就有空间让读者来参与,就可以让我们在文本中做新的堆叠。
《水浒传》是父亲,《金瓶梅》是母亲
记者:《金瓶梅》和《水浒传》、《红楼梦》的关系很有意思,你觉得《金瓶梅》对《红楼梦》的影响有多大?
侯文咏:《金瓶梅》从《水浒传》中截取了一段出来,本来在《水浒传》中武松杀死了西门庆和潘金莲,但是《金瓶梅》中武松杀死的是个叫李外传的人,因为李外传给砍成两段,让西门庆和潘金莲活了五年多,也可以说,这是从《水浒传》中借来的五年时间。这些人的命运就好像灿烂的金瓶中插着梅花,绽放的梅花撑不了很久,很漂亮,但是很快就要枯萎。从这个观点来看《金瓶梅》,你不觉得这就是《红楼梦》吗?这样一个系谱,我讲过,《水浒传》像是爸爸,《金瓶梅》是妈妈,《红楼梦》就是它们的漂亮女儿。这就形成了中国文学中一个最特别的系谱。我以前一直认为,西方文学的技法是超过中国的,我是读西方文学长大的,我也同意这个观点,可是我读完《金瓶梅》后,我发觉不对。比如西门庆看潘金莲,从脸部看到胸部、咪咪,然后是音毛,他都看到了,这种观看的方式在中国文学史上从来没有过,这就是意识流的写法,它很像我们现在意识流小说里突然跳出来什么,这种写法西方要到19、20世纪弗洛伊德之后才有,1600年比1900年早了300年,它的笔法还是可以和西方比,西方的技法不见得就比东方高。《金瓶梅》各式各样的笔法都比西方早了很多——不论是浪漫主义、自然主义还是后现代主义。只是这本书一直被人们忽略了。
记者:《金瓶梅》前十回借用了《水浒传》中武松的故事,你觉得,兰陵笑笑生这样处理有何深意?