对于老母的不幸离世，柳宗元很痛心，也很自责。他固执的以为，母亲的客死异乡，是因为她“不幸而有恶子以及是”，因此，母亲的死是他挥之不去的痛，也是他思之断肠的悔。但痛与悔都换不回母亲的生命，只能化作笔尖的无限思念，无限悲痛，无限哀伤和自责，还有无比的愤懑，这小小的笔尖，又怎能承受如此之多的愁与恨！一年后，卢氏灵柩北运，与柳镇合葬于长安万年县栖凤原柳氏祖茔。然而，身为贬谪之臣，柳宗元不敢跨出永州一步，只能让他的表弟卢遵代为扶柩运回长安归葬。不能送母亲最后一程，不能尽最后的孝道，不能在母亲的坟上上一炷香，甚至不知道母亲的坟墓究竟是什么样子，自责、悲痛塞满了柳宗元的胸膛。天地有时尽，此恨何时雪？

政敌的诋毁谩骂，母亲的驾鹤西游，天堂地狱的巨大落差，无情的撕扯着柳宗元多愁善感的内心，也无情的摧残着他并不健硕的身躯。但这并不是柳宗元所要承受的磨难的全部，事实上，他的痛苦还有很多，比如自然环境的恶劣，比如政治前途的渺茫，比如……。

与长安间关万里的永州，是一个自然环境极其恶劣的山区。在崇山峻岭之间，生长着大片茂密的森林，在茂密的森林里，生活着无数的毒虫猛兽。日复一日，每一天都有毒虫或者猛兽走向死亡；年复一年，每一年都有树叶飘落。天长日久，它们的尸体，毒虫猛兽的尸体，还有树叶的尸体，落叶，一天天的腐败、糜烂，散发出一股恶臭，再经过阳光的曝晒、暑气的蒸腾，形成了一种无形而有质的秽浊气体，弥漫在永州的山山水水之间。故老相传，那些死去的毒虫猛兽，化作一个个亡魂，潜伏在地底深处，为精为怪，在密密丛丛的森林中喷吐出各种有毒的气体，是为“瘴气”：黑色的青蛙喷出的是“蛙瘴”；色彩斑斓的蜈蚣喷出的是“蜈蚣瘴”；披着层层鳞甲的巨蟒喷出的是“长虫瘴”……而最可怕的瘴气却有一个最美丽的名字，“仙女瘴”。深夜寂寂，袅袅婷婷的仙女吐气如兰，又有谁能想到，从她那樱桃小嘴中吐出的会是杀人于无形的瘴气？

一个北方人，一个来自北方、习惯了帝都繁华生活的文弱书生，来到这个南荒之地会怎么样？如果整整待上十一年，又会怎么样？