父亲还没有睡，他的那布满皱纹的脸上充满担忧，这种担忧之情哪怕是看不到父亲的面容也能够清晰感受到。这担忧已经浓郁得化作一团雾气，牢牢地笼罩着这个饱经风霜的家庭。

“爸，小叔犯事了，他骑死了驿站的马，三匹。”李过不知道该如何像父亲传达这个讯息，虽然这并非是他的错，但是一荣俱荣一损俱损的家庭联系让他成为其他家庭成员的直接受益人和受损人，是以他心中既有对小叔的担忧，又有着一丝说不清道不明的埋怨。

“嗯。”父亲比李过更加的沉默寡言，李过明白，自从父亲失去了重体力劳动的能力后，这种什么都干不了只能干吃饭的愧疚感让父亲更加的沉默，于是这个驼背的中年汉子就成了一个木头人，除了每天按时吃饭睡觉外几乎不会做出任何响动。

但是李过明白，他深深地明白，父亲是关心自己和小叔的，只是这个笨嘴拙舌的汉子根本不知道该如何去表述，他唯一的能力就是用已经衰老而疲惫的肩膀为自己和小叔撑起一片天空。

这个男人，沉默，无助而又坚定，像一头即将被牵进屠宰场的老耕牛，虽然眼角噙着无限热泪，却丝毫不愿意别人为他担心。这个男人呵，有多么像这八百里秦川的黄色土地，厚重，坚韧而从不要求回报。

“爸……”李过的声音带着哭腔，这种破家灭门的灾祸对于这个没有见过世面的年轻人来说还是太重了，太多了，太大了，他在别处找不到倾诉对象，只能和父亲进行这场看似独角戏的交流。

“嗯。”还是那个字，但是情绪截然不同，李过感觉父亲的大手，那双布满老茧、青筋暴露、干瘪枯黄的双手，轻轻地握住自己的双手。

那是父亲的感觉，不同于母亲的温暖的博爱，那是坚定，是奉献，是沉默，是一种山一般的巍峨和天一般的包容。

那是父亲在告诉他，尽管去做吧，我永远在你身后。

刹那间，李过泪如雨下。

时间过了很久，时间又好想根本没有流逝，李过能清晰地听到自己和父亲的呼吸，也能清晰地辨认出自己的心跳与父亲心脏的搏动。