夜幕降下时，楼越去半山，挖出一坛酒，抱回镇海楼。

初一的夜，无月。

星光亦黯淡。

镇海楼前寂静漆黑，楼越顿了顿，到屋子里点了一掌灯。

又回到楼外。

屋子里没有人，却掌了灯，也不知为谁而掌。

楼越开了酒封，坐在昨夜坐的位置上面，先给自己倒了一杯海水。

饮尽杯中水。

再倒满杯酒。

对面举杯，一饮而尽。

动作漂亮又利落。

浅浅咂巴一下，如昨夜般意犹未尽。

再自勘一满杯。

目光沉沉地定在酒杯上。

缓缓举起酒杯。

送到唇边停住。

手指僵硬，已饮不下，垂头低眸，僵硬地将水杯妥放到桌子上。

闭上眼，坐得笔直。

酒品一如继往好得无可挑剔，醉了坐着就睡。

所有的情节，和昨夜一模一样。

惊悚的重复。

如果不是少了对桌而饮的勾陈，就像重播了昨夜的画面一样。

镇海楼里未像往日有灯，漆黑的镇海崖，伸手不见五指。

楼前一个黑影雕塑般坐着，未几动了一动。

先是绕着镇海崖走了几圈，姿势有点奇怪，横着飘竖着走都不得劲似的，摇摇摆摆。再别扭地晃进镇海楼，稍倾，突然冲出来，笔直掠往后山温泉。

从温泉的这头涉水到那头，楼越在水里静立了很久。

忽然他的眼睁开，酒醒了，眼里一片凄楚。

脑袋的记忆可以洗，但身体的忘记、惯性和潜意识洗不掉。楼越聪明至极，他把自己灌醉一次，靠身体的意识把昨天晚上的过程走了一遍。

酒醒后的楼越枯木一般站在温泉里。

叹道：“再多的，想不起来了。”

正月初一里做过的事，楼越执拗地重复了三天。

那掌灯，夜夜亮至天明。

从小未肯休息的楼越，第一次什么都没做，就那么懒懒地起，呆呆地坐，重复了三天。

第三天，正月初三。