五牛，华龙联邦第六移民星，孟非星的一座普通山城。

小城周围矗立的五座山岳，高空俯瞰犹如牛头，形貌逼真，唯鬼斧神工方可形容。五只牛首圈住这块丰美谷地，谷中苍河汇集五岳精华，滋养保护着生活在这里的生灵。

出于热爱和感激，人们为这五颗形态传神的山岳赋予诸多色彩，其中最高者，插天入云白雪皑皑，圣洁而高远，有浪漫的人把它理解为五牛人的主体人性，果然大受欢迎、进而流传。其身边，色彩陡变如春，深处地火流动，松林绿涛长年不败，与近在咫尺的雪峰辉映，堪称奇貌。

冷热比肩如邻，单此一项，五牛小城便已具有了别处不易得见的风采，吸引不少游客为这座山城增添活力，当然还有金钱收入。但在合适时节，把它们和另一侧的同伴相比，却又显得普通了。每年二月开始直到七八月间，随着气候转暖温度升高，漫山杜鹃依次开遍，火红的颜色从山脚逐步推向肩头，如同少女对镜换装，笑容璀璨，尽情自赏。

白、青、红；雪、松、花，三颗头，三只牛，各有特色相邻拱卫，将这座原本不具备吸引力的山城点缀出几多灵气与勃勃生机；与它们相比，另外两座乃真正俗物，一个由大片低矮山丘组成，土地呈黑色，灌木丛生，密集的荆棘能将最耐磨的衣物划到稀烂，毒虫凶蚊更让人谈之色变，避而远之。

最后一个遍地山石，有许多矿坑和矿洞，然而除个别还有哐哐当当的机械声响传出，绝大多数都已沉寂；种种迹象提示着人们，这里其实是一座资源临近枯竭的开采之地，而不是什么世外桃源。

挖矿的人，整日与坚硬和黑暗做斗争，在最艰难的条件下攫取财富，骨子里具有一股执拗和不服输的性子。自第一代矿工移民到此，开石立桩建造居所时算起，五牛城历史将超百年，山城独特的地理环境、加上矿工固有的坚韧与淳朴，慢慢培养出共有的气质。

丑陋、坚硬、艰难、凶险、倔强、粗鄙、淳朴，类似种种，正是矿工与矿工生活的真实写照，千万年不变。时至今日，原矿资源渐渐稀薄，这种气质却在一代代传承中沉淀下来，成为标记。

**********************

神圣纪元，更多时候被称为公历，一九八八年夏。

七月天，山野最高处的杜鹃花开始凋零，喧嚣随之退场，游客陆续下山、入城、远走，五牛城在极短的时间内恢复宁静，与外面的世界割裂开。

今年的情况不同以往，来自城外的人流一日多过一日，机场、总站如怪兽般吞吐不停，卸下一群群衣冠楚楚、神色充满期待的人；城内，大小酒店、宾馆先后客满，外地打来的订房电话依旧不绝，其中不乏星际来客，甚至还有上京和国外。

上京：华龙联邦七大行政星球、数十亿人的首都，那是一个充满荣耀的城市，与之沾边的东西都值得吹嘘，坏的也有好的一面。

现如今，上京也好，国外也罢，通通是求人的一方，五牛这边才是主场。

“爽！”

发出类似感慨的人很多，不仅仅因为外来人洒出的钞票，更因为那种久违的“存在感”。

百年历史，原矿资源慢慢耗尽，人口也在十几年前开始降低，五牛城好像步入暮年的老人，快要被世人遗忘。好不容易碰到这样的机会，很有些激动难抑，有些宾馆老板推开接线员，接听电话只为了体会一下“被人央求”的感觉，好好扬眉吐气一回。

到底发生了什么，突然间来这么多人？

“神国遗迹巡回展，最后一站！”

随便哪个地方，只要把这句话撂出去，都会引来熙熙人潮。

喔还有，突然间变得这么热闹，是否每个人都喜欢？

当然不是。

“世界上没有神仙，叫神的东西都是骗人的，我才不要看神国展览。我要上山，我要爬牛头，我要尝映山红......”

拧扭着身子走在路上，左手被父亲紧紧攥住，八岁牛犇无力、但是奋力反抗着，用心用力地挥舞着右拳，一面发出铮铮誓言。

“我要开机甲，做机甲战士！”

********************

“熊孩子！”

炎炎夏日，牛一刀几乎拖着儿子前进，满头是汗。

热浪滚滚烘烤着一切，清池岸边的垂柳病恹恹没有什么精神，人走在路上，脚底生烟，鼻端闻火，还要半拖半拽一个时刻挣扎的孩子，艰难可想而知。

会展中心周围游客熙熙，来历不凡者比比皆是，不时有人朝这边投以好奇目光，会心微笑。

灼热难熬，周围目光难忍，更让牛一刀气愤的是儿子的态度，不禁要埋怨妻子。

“瞧你把他惯的，一点都不知道听话。”

牛一刀，男，容色中年，体壮，微秃，常眯缝着眼睛使之显得细长；不相识的人绝无法想象，这个其貌不扬的中年汉子是五牛第一外科医生，手术台上第一把刀！

写过几份论文，开过一些会，还拿过几个奖，牛一刀的专业水准不容置疑，从成为掌刀医生的那天起，凡术前诊断无误者，无一例失手。

这是何其惊人的成就！

在他身边，男童面容稚嫩而清秀，若没有脸上那双彷如从牛一刀那里复制过来的刀眉与长目，很难把他们俩与父子联系起来。

晚育必宠，这位父亲的心态明显有问题，教子时看似凶暴，实则色厉内荏的次数居多；但在外人眼中，牛一刀浓眉若铁，目光凛凛，周身散发着雄性气息，像一头时刻准备着保护自家领地的雄狮。

比如现在，牛一刀拿儿子没办法，把怨气转到无关人身上，立目横眉，无声警告。

“看什么看！”

蛮横，粗鲁，专业精湛，教子无方，易迁怒于旁人，这就是牛一刀。

“神国遗迹不是骗人的东西，与神仙半点关系都没有。”