男人是安来的丈夫，却不是她的。

男人每天下午都来，呆到第二日清晨才走。男人并不多话，就那么陪着她。当然不是无聊的两人干瞪眼坐着，男人会带一些工作去处理。饭点到了会问她想吃什么。更多时候是看着她若有所思。

在他那有些复杂的目光下，安来无所遁形。所以选择沉默，因为她不知道怎么面对他。她怕开口说话就会露馅，更怕一张嘴冲口而出便是惊惧的尖叫，她怕自己会因为这几日诡异而荒唐的经历而发疯，或许……她已经发疯了。

噢，真相大概只有上帝知道。

原谅她吧，她从来都不是一个坚强的姑娘，胆小的她做得更多的是逃避。就如这次闭口不开。

对于她醒来后一问三不知的表现，在几个医生会诊一番后，给出结论是她不但失忆，而且由于失忆造成的心理压力而产生并发症——自闭。是的，自闭。她太安静了，安静得不说一句话。开始以为她是声带出了问题，后来又一番测试和检查才发现她是不愿说。

男人一进门就看见病床上缩成一团的小人，把手里提的东西放在门口的椅子上，轻手轻脚走过去弯腰拾起地上的诗集，理顺书页的卷角才放到床头柜上。然后坐到床沿，把被子卷下一截，好让她露出头来呼吸。

被卷里的纤细的小人微微瑟缩了下身子，然后僵硬着不动。他甚至能看到她长长的睫毛频繁扇动。他知道她醒着，也知道她怕他，应该说她怕除她自己之外的所有人，从醒来开始就这样了，她自以为掩藏得很好，可怎么能瞒过他。

迟疑了一下，还是伸手将她凌乱的头发慢慢理顺。最终叹了口气，站起身拉上窗帘，关上门走了出去。