俞永宁在照镜子，仔细端详镜子中的那张脸。这是她自幼养成的习惯，每日起床后必做的一件功课。镜中人头发斑白，两颊凹陷，嘴角下垂，皱纹与黄褐斑已爬满了肌肤。那是一张纯粹的年过五旬的老妇人的脸，沧桑、苦痛、麻木，却不该是她的脸。明明她一向光彩照人是宴会的中心，明明她天生丽质保养得宜看起来不过是三十出头，怎么会在短短三年里一下子就过去了二十多年？

俞永宁还不曾想明白，教官已满脸不耐烦地走了进来，用手中警棍敲敲门板，粗声大气地喝道：“俞永宁，动作快点！要所有人都等你吗？”

俞永宁受了一惊，急忙收起脸盆颤颤巍巍地走了出来，与教官擦肩而过时她无意识地动了动唇，似乎是想劝她一句：年轻女孩要笑才好看，满脸戾气老得快。只是想到自己与她的身份之别，又忍住了。

排着队走入食堂领了早点，俞永宁默默地寻了一处僻静的地方坐了下来。早餐很简单，一碗白粥、一碟小菜、一只花卷，俞永宁吃得很慢很斯文，脊背虽略有佝偻却仍尽量挺直，一看就是有教养的人。她的耳边，有人窃窃私语，是在说她的是非。昆曲名家，少年成名；嫁入豪门，如珠如宝；独子病逝，人老珠黄；小三上位，抱子逼宫。

“唉！也是可怜，女人啊，生来命苦！”

“嗐！可怜？一刀捅了老公，放火烧死了狐狸精和那野种。听说，连她亲生儿子也是被她自己……”

“怎么会？虎毒不食子啊！”

“她自己在法庭上嚷出来的，说是被老公指使呢，还能是假？”