顾凤这次拿了她阿父给她打的大弓箭，她背箭的时候顾二嫂往她篓里放米和腊肉，顾凤背好箭把肉拿了出来，“山里有新鲜的。”

顾老娘抱着在她怀里还在睡的小孙子靠在床头，闭眼不出声。

蓬房不大，一家人挤在一块睡，房里的一切一览无余，顾家嫂子们来来回回给顾凤装东西，绊着了脚摔着了东西，屋子里声音一声接一声地响。

顾凤背起背篓要走，她朝她老娘看过去，见她老娘还是闭着眼睛不说话，她看了几眼扭过头，转身就去了。

“老娘。”顾四嫂她们牵着顾宣午，抱着灵玉儿和顾宣午送人去了，顾二嫂坐在床边，轻声地叫了声顾老娘。

顾老娘还是没出声。

“你去送送罢，她心里也难受，就是嘴拙不会说。”

顾老娘还是没说话，顾二嫂轻叹了口气，站了起来。

“过几日……”

等她走到门边后面出了声，顾二嫂回过头看向床边。

“就是她的生辰了，甲子年腊日十五那日生她的她，生的倒是好，一家子小子，就她一个女娃儿，她下来那一天她阿父一知道她是个女娃儿，乐得脑子都没带就抱着被袄里的人就去族堂磕头去了，那天她眼睛都没睁开啊。”顾老娘闭着眼睛轻声地说着，“看的重又如何？不该看重的。”

不该让她一个小姑娘，就担这么重的大责。

这不是在看重，这是在受苦。

“老娘……”顾二嫂又回来坐下，握着她的手勉强笑道，“你别说这话了，午哥他们还小呢，没她带着，你说他们怎么长大啊？”

说到最后，顾二嫂声音都哽咽了。

顾老娘抱着孙子别过头，把脸留在了黑暗当中。