两人面对面无言，杨砚卿终于转身离去，谢七等杨砚卿离开才走出巷口，想到杨砚卿叫自己小兄弟，他不禁失笑，脱下帽子，露出自己一头乌黑浓密的长发，清丽的五官不施脂粉却楚楚可人，尤其那双眼睛，在黑暗中也有夺目的光彩，一辆黄包车停在她的身前：“七妹，堂主等你很久了，走吧。”

黄包车随即消失在夜色中……

在十里洋场的孔家大宅里，除了书房灯火通明，诺大的宅邸里漆黑一片，孔令铮端坐在八仙椅上，默默地看着父亲，父亲已经背着双手走了六圈了，他终于按捺不住：“父亲，您是不是又听到了什么闲言碎语？”

“孔家什么时候少过闲言碎语。”孔家老爷发须花白，纵然他身子挺得笔直，孔令铮也嗅到了苍老的味道：“令铮，你知不知道为什么孔、蒋、宋、陈可以贵为民国四大家？”

“自然是家族多年累积的结果，冰冻三尺非一日之寒。”孔令铮眉头微皱：“从小父亲就是这么告诉我的。”

“我骗了你。”孔老爷拿出一卷发黄的纸，摊开来，上书十六个大字，笔势遒劲：“盛极必衰，水满则溢，急流勇退，谓之知机。”