颜辞记得以前看过一种说法，人的记忆可以像文件一样储存在大脑这个“高级办公室”里。换句话说，只要匹配上适当的标签，你就能够记住所有见过听过经历过的事情。

假设路人乙二十年前曾经在学校门口的书店买过一本字典，他付钱的时候正好听见隔壁小卖铺的老板在吆喝新上市的玩具模型。出于好奇，他探头瞄了一眼。

二十年过去了，学校和商店都不复存在。但只要路人乙的字典还在，他当初存放在标签“字典”下的记忆便可能完好无缺，比如那款早已退出市场的玩具模型是什么样，值多少钱。

理论上挺简单，但操作起来却不容易。当事人不仅本身要拥有良好的记忆力，更需要善于归纳总结生活中的点点滴滴。

颜辞从察觉自己可以做到过目不忘时就有意识地进行类似的“标签”训练，初衷只是不想浪费天赋。后面慢慢发现有些事情记在脑子里更方便更安全，毕竟现在的科技还没发达到直接从人脑获取资料的地步。

九年前，她和柳靖之一起坐飞机来安京的途中遇见了几个玩高空蹦极的男生。其中一个不仅友好地和她打过招呼，甚至还在飞机窗户上涂鸦了一只“虎狮兽”。

颜辞对这件事的标签便是男生那双含笑的眼睛，所以她第一次见到楚湘就有莫名的熟悉感。

标签和密码在某种程度上是一样的，必须完全符合才可能触发所有相关的记忆。

当时的那个男生整张脸包得严严实实，只剩下一双眸子露在外面；而楚湘一直都是整张脸示人。如果方才不是他和柳翌之玩闹蒙上面纱，颜辞或许永远不可能记起他是谁。