第一章清晨空车

破败的疗养院。

充斥福尔马林溶剂味道的走廊。

一间灰色破败的病房，一双苍老模糊的眼睛望着窗外。那是一个太平世界，虽不奢华，却充斥着愉悦的味道，一群穿着小军装的孩子欢快的奔跑在大街上，高呼着“打倒自由军，打倒自由军！”扮演自由军的小孩应声倒地，随后是一片欢声笑语。

老人混沌的眼光瞬间变得雪亮，他那双灰蒙蒙的眼球里满是狰狞的血丝，陈旧的窗帘被颤抖的双手抓碎，在灰蓝色窗帘落下的那一刻，那双仇恨的眼眸，永远合拢。

……

雾色的空气，灰黑的街道，失去植被的而露出黄色泥土的花坛，以及脏兮兮的看不出本来颜色的石砖路，构成了s市老城区最稀松平常的一道街景。

老旧小区的门前，象棋台子空着，幼儿园门口的泥土被晨雾打得松软，散发出淡淡的泥土的腥味。无风，空气里弥漫着一股闷吞的腥潮味，如同是老人身上散发出的垂垂休矣的味道。

空旷的马路旁，一个年轻人懒懒地斜靠在满是灰尘的等候椅上，左肩膀上挂着一个直拖到膝盖的小背包，在重力的作用下轻轻地摇晃着。此人名为云孟侨，23岁，从外貌上来看，皮肤苍白，显然是不喜欢出门。此时他正低头摆弄着手机，半晌后终于放弃，盯着手机屏幕一脸菜色道：

“不能活了啊……竟然断网了？”

三分钟后，一辆灰绿色的公共汽车停在了公交车站牌前，司机是个中年男人，看不清脸，只能透过灰锵锵的玻璃车门，看清一个叼着烟的黝黑的侧脸。香烟忽明、忽灭，没多久，司机叹着气的吐出最后一口烟，抬手将烟头丢出窗外，探身在操作盘上按了一下——公交车的大门终于打开了。

这里是始发站，而且只有云孟侨一个人等着，上了车之后，自然也只有云孟侨一个乘客。他打了个哈欠，慢悠悠地走到了后排，选了个靠窗的双人位坐下，开始望着窗外发呆。