“钟老师鱼馆”的老板钟治国，今年60岁。个子不高，皮肤微黑，浓浓的短发，宽宽的额头，高挺的鼻梁，炯炯的双目，微薄的双唇。平日里穿件灰色或深色的中山装，夏日里则只穿件大白汗衫。为人热情开朗，幽默风趣。因早年当过教师，且治学严谨，深得学生的尊敬；所以大半的易镇人依旧称呼钟老师，而非钟老板；即便楚寒在场的时候。

钟治国兄弟五人，排行老三。幼时家境贫寒，到他要上学的时候，家中已无力供给。但因他实在聪慧，父亲便让有些愚笨且力气大的老大辍学。念至高二的时候，遇上了“文化大革命”，“红小兵”们徒步从石市上了北京，受到了人民敬爱的周总理的接见。回来后，参加了两年的大生产。——这些是钟治国同来饭店吃饭且熟悉的食客引以骄傲的谈资，毕竟如此丰富经历的易镇未必能有几人。之后学校缺老师，便当了民办教师，一干就是二十年。虽说一直担任班主任工作，且年年教毕业班，但始终未能转正。眼看儿女渐渐长大，民办教师的那点微薄工资实在有些入不敷出，——虽然妻子温玉勤俭持家，种地养猪。于是，在儿子读中学的时候辞职开起了饭店。

楚寒的爷爷、奶奶、外公早已去逝，如今只有外婆。外婆原来同父母一起在鱼馆生活，自楚寒参加工作后，外婆便和楚寒一同住在镇上的家中。一来外婆日里可以看家，二来楚寒也可以照顾外婆，毕竟饭店有时候太忙太嘈杂。外婆今年90岁，虽说已是高龄，可身体依旧硬朗健康，精神饱满矍铄。每天总是闲不住，或是把家里收拾得干干净净，或是在家里洗洗自己的衣物，或是到门口晒晒太阳和邻居们拉拉家常。因为楚寒要上班的缘故，所以外婆会提前把午饭和晚饭热好，楚寒只需回家炒菜才即可；有时，也会到鱼馆拿些菜肴回来。因为楚寒平日很少能帮父亲的饭店做些什么，所以，自上师范以后，每年寒假腊月二十三自正月十六日饭店歇业的这一段时间，每天晚上来店内看门。温玉心疼儿子：饭店不必天天看守，其他饭店也不过三五天去一趟，况且冬日的饭店里没有什么值钱的东西，晚上又特别的冷。儿子明白母亲心疼，但依旧每年每天去。

如今，一双儿女已经长大。女儿钟梅，六年前经人介绍结婚了。丈夫贾青弋在市电业局工作，单位分的100平米的楼房。婚前，钟梅在父亲的店内帮忙，婚后赋闲在家。第二年在楼下临近街道旁开了间日用百货商店。因是电业局的家属，所以商店同家属楼房一样：所有的用电一律单位负责，只需交些房租即可。贾青弋的工资每月三千多，年底的奖金至少也有两万元；开店只是钟梅不希望自己做全职太太，日子太过空闲。两年后，有了个女儿；再过两年，买了辆轿车。钟梅时常开车带女儿回家；生活倒也自在。儿子楚寒师范毕业后，父亲托人安排分配到了易镇初中。

易镇的大年夜和北方大部分地区一样。十二点的钟声一过，各家各户便开始鸣放鞭炮，然后未出五伏的晚辈到本家各给家给长辈拜年。小孩子拜年要磕头，自然便有压岁钱可得。如今，人们日渐变懒。放过鞭炮，再睡一会儿，直到凌晨四五点钟才开始拜年。——只要在路上未见到外姓人，或看不清即可。孩子们再也不用磕头；至于压岁钱，则由自己的父母爷爷奶奶给。——这里俗语“压腰”。天亮后，再拜街坊邻居，当然妇女也要出动的。早饭是大年三十下午包好的饺子。馅多是肉馅的，但牛肉却是万万用不得的。馅里裹着糖果、栗子、红枣、豆腐和硬币之类寓意吉祥的东西；每样各八个，混在中间。一家人看谁先吃到，便可讨得这一整年的好彩头。今年楚寒最先吃到了糖果和红枣，外婆笑道，今年终于要有外甥媳妇了，好的话还能早生贵子呢。楚寒却还像个孩子，羞得满脸通红。之后便是正月里的走亲访友；正月的前四天必是要遵守的：初一初二拜姑姑，初三初四拜丈母；之后便没有特别的规矩。但是，家里的主妇却认真的记着每天的日子，因为每一天“管”着的事物不同，且又关系着这个事物一整年的状况。有谚语道：一鸡二鸭，猫三狗四，猪五羊六，七人（小孩）八谷，九果十菜，十一十二成（全部）。

今年的正月，家里过得似乎并不愉快。

初三，钟梅只和女儿贾佳一起回来，贾青弋并没有来。——钟梅说他加班值日。父母便没再追问，楚寒却似乎看出了端倪。

晚饭过后，外婆去自己的房间睡下。楚寒问钟梅，