1997年5月27日的傍晚，越州第三初级中学里的校园一霸，贾鹏，放学后趁着教室人少的时候调戏一个他一直觊觎在心的女生。然而两人在拉扯和反抗间，竟然同时从窗口失足掉落，5层楼的高度让两人当场身死。

这个名叫贾鹏的学生之所以敢在校园中如此的肆无忌惮，就是因为他的大伯贾理平，三中校长兼教导主任，眼前这个正抱着话筒发泄的中年男人。

由于和越州市教育局长习红军的连襟关系，贾理平在三中是说一不二的土霸王，而他那个因为自己无后，所以视如亲子的侄儿贾鹏，明显继承了他的做派，平日里被他宠得跋扈无比。很自然的，当贾鹏发生这种意外一命呜呼之后，三中学霸心头的邪火可想而知——怨气几近冲天，却偏偏又无处发泄。

他的侄子取死有道，这个事实让他发作不得不说，还要尽量弥补事件造成的影响，转移大众的注意力——虽然三中自从他贾理平主政之后，在越州市范围内排名掉的厉害，已经远不复当年和实验初中争冠的辉煌，但怎么说也是挂了牌的市重点，现在出了这么大的纰漏，就连他的那位教育局长的连襟也头痛得很，为此没少训斥过他。

因此，最后当贾理平得知当时还有两个学生也在事发现场，并目睹了自己侄儿的身亡后，在内外交加的邪火和压力下，已经近乎于走火入魔的贾理平，居然毫不犹豫地指使手下一个教务主任作伪证，把跳楼的女生定性为临近中考压力太大，所以才不堪重负选择自杀；而自己的侄儿贾鹏则摇身一变成了见义勇为救人的典型；至于脏水么，就全部泼到了杨一还有另外一个学生苏晚的头上。

这才有了杨一现在再次经历的场景——明明是初三年纪最后一次摸底考试总结大会，却硬是被贾理平将风向带成了批判思想品质的教育大会。

而上一世的杨一，正是因为这次莫须有的罪名，从而在中考前背上了一个留校察看的处分，再加上贾理平在教育系统的人脉，原本中考成绩就只是一般的杨一只能黯然进入某个三流垃圾高中，很快从一个敏感要强的乖学生堕落成混不吝的**，然后顺理成章没能进入大学校园，而是早早踏入了社会，在混乱和无所事事中虚度了最宝贵的年华。

若干年后，当独自拉扯他长大的母亲因为身心俱疲而身患重病，杨一这才知道迷途知返。可是失败的前半生，让他根本就无力从生活的苦难中挣扎出来，即便有心要奋发，始终也只能徘徊在社会的最底层，工厂打工，超市理货，服务员，清洁，保安……

直到某一天，杨一闲暇之余上网的时候，无意间接触到了一个国内知名的网络社区，并在时事杂谈专区里发表了自己第一篇帖子之后，他的人生才稍许有了些转折——从爱好兴趣，渐渐变为半职业发帖，直到最后渐渐展现出了自己在语言和写作上的天赋，而被特邀为时事专区的评论员和历史专区的撰稿人。

但是即便如此，杨一也只能做到这一步而已，毕竟从前失去的太多，人生的断层太大，大到他根本无法弥补。

可是这一刻，命运和他开了一个如此嘲讽的玩笑，仿佛过去的17年只是一场黑色幽默的梦境一般，他居然又回到了这个人生的拐点。