女人啼笑皆非地看着她，“你不知道我的名字，就敢给我这么多钱？哎，你真是，我叫阿丽！”

“嗯，记得了，我叫明朗，明天做好饭叫我，我要睡了！”

“你才刚睡醒……”

门被砰一声关上。

她吞了两粒安眠药，盖上被子，却翻来覆去没有睡意。

“这年头，连医生都开假药，明儿我拿菜刀去砍了他！”明朗嘟哝了一声，起身穿衣，穿着一双拖鞋就出去了。

她的车子停在很远地地方，这里没有停车位，只能停在城中村外面。隔壁打老婆的男人有一辆老式自行车，是他每天骑去工地上工的。

明朗把自行车推出来，骑着自行车游走在城中村的窄巷中。

好多年前，她坐在一辆三轮车后面，身旁全部都是汽水罐，矿泉水瓶和烂纸皮，她笑得就跟春天的桃花一般灿烂，然后三轮车穿街过巷，不管那一天收得多少的废品，那男人都会给她买一根冰棒，然后慈爱地看着她吃，慈爱的眼神，温暖了她整个少年时。

倏然回首，那男人已经不在了，她甚至不知道他是不是真的死了。

不知不觉，来到珠江边。

三月的夜晚，还是很冷，江边寒风萧瑟，一身单衣的她，卷缩在江边一隅。

行人渐渐少了，珠江夜游的人也都回去了。她没有带手机，没有带表，不知道现在几点钟。

石阶上，有许多汽水罐。她一个个地把汽水罐收拾起来，然后装在一个肮脏的破蛇皮袋里，熟练地绑在自行车尾，她模糊而凌乱地想着，若他在，指不定要怎么表扬自己了。