有托钵僧人蹲下身，搀扶老人起身，那群浪荡子哄笑着离去。

老人被扶起身后，伸手死死攥住僧人的手臂，对着僧人依旧问了那个极其不敬的问题，“你家孩子取名了没有？”

中年僧人看着痴呆老人，摇摇头，帮老人拍去尘土，这才继续前行。

老人依旧在集市上自讨苦吃，挨了无数的白眼和谩骂。夕阳西下，僧人托钵乞食，七户之后不再化缘，铁钵内食物寥寥，想要一个温饱都难。

僧人由北入城，由南出城，路上行人如织，僧人低头而行，若是遇见小虫子，便捡起放于道旁无人处。

最后看到一座荒废已久的古庙，僧人在门外单手行礼，缓缓走入。

在大殿外的檐下廊道，吃过了钵内食物，僧人开始盘腿而坐，继续修行。

暮色中，老疯子踉跄归来，看也不看僧人，直奔大殿，倒在一堆茅草上，卷起一块破碎不堪的单薄被褥，尽量遮住手脚，呼呼大睡。

一夜无事。

喜欢给人瞎取名字的糟老头子，在正午时分才睡醒，醒了之后就离开破庙，往城里的人堆凑，对于那个中年僧人，老人根本视而不见。一开始不是没人猜测，老疯子会不会是性情古怪的奇人异士，后来才发现根本就是个老废物，打不还手骂不还口，而且打疼了会哭喊，打重了会流血，到最后就只有一些游手好闲的浪荡子，才乐意拿老人逗乐。

老人住在这座荒废破庙里，已经很多年了。

接下来小半年，日复一日，僧人就在这里暂住，偶尔会与老人一起去往城内，托钵化缘，也偶尔会与老人一同出城，返回住处。两人一直没有言语交流，甚至就连眼神交汇都极少，每次老疯子见着僧人，都一脸茫然，记不得什么。

这一夜大雨滂沱，电闪雷鸣。

疾风骤雨之中，估计就连近在咫尺的呼喊声都听不真切。

缩在茅草铺子上的老人，每次雷声响起就会惊吓得打颤一下，熟睡之中的老人，不知是想起了什么伤心事，还是起了做噩梦，双手握拳，身体紧绷，不断重复呢喃：“是爷爷取名字不好，是爷爷害了你，是爷爷害了你啊。”

那张干枯苍老的脸庞，早已没有任何泪水可流，但是偏偏显得格外撕心裂肺。

随着急促雷声变得断断续续，虽然雨水依旧密集，声势骇人，可是老人的自言自语已经淡去。

可就在老人彻底陷入沉睡之际，僧人弯曲手指，轻轻一叩。

咚！