“哑母”的故事有两条时间线,一条是摆在明面上的,就是故事的发展顺序,另一条则是暗的,暗线是按照“四季”划分的。
秀梅是一个不被祝福的孩子,她生下来就不会说话,她只能发出难听的“啊啊”声,却无法开口和周围人说上一句话。
村里人说,这是山神的诅咒,秀梅上辈子作孽太多,山神老爷才不让她发出声音。
像是验证村民的话,在秀梅十岁那年,夏天雨下得太大,雨冲垮了大山,秀梅她爹被倒塌的山砸死在石头下面,秀梅的娘也不待见这个女娃,第二年她改嫁了,带走了秀梅的弟弟,把秀梅留给了年迈的奶奶。
一个年迈但是却非常善良的老人,她从来不信村里人作孽的说法,她认为秀梅是山神送给他们家的礼物。
可惜老人的想法无法得到村里人的认同,他们非议秀梅,奚落她,将她当成瘟疫,驱赶她又嘲笑她,祖孙俩在破旧的茅屋里相依为命。
七年后,又是一个夏天,秀梅上山割猪草,路过绿油油的麦田割麦子,捡到了一个男婴,咿咿呀呀的秀梅抱着咿咿呀呀的孩子,从婴孩清澈的眼眸和咯咯地笑声里,秀梅第一次感受到了除了奶奶以外的善意。
她决定将这个孩子带回家,她要收养这个孩子。
对于已经到了议亲年纪的秀梅来说,这是个冒险的决定,秀梅奶奶的身体越来越不好,她给秀梅找个男人,可是没有人愿意要她,村里人都嫌秀梅晦气,有了这个孩子后,村里人又觉得秀梅不贞洁,没有人相信这个孩子是秀梅捡来的,他们认定这个孩子是秀梅和野男人生的,他们把秀梅当成笑话编排,用她的故事告诫未婚的女孩,不贞洁的姑娘会想秀梅一样遭报应,没有男人会要这样一个“破鞋”,小哑巴生出来的一定也是小哑巴。
秋,一个收获的季节,又过了一年,秀梅收养的麦子已经一岁多了,干活回来的秀梅抱着这个孩子,奶奶逗着捡来的曾孙,一遍遍教这个孩子叫秀梅“妈妈”,奶奶已经认命了,她已经不指望村里人会有人愿意娶秀梅,她希望小曾孙长大,可以替她照顾秀梅,可是无论奶奶怎么教,孩子都不说话。
奶奶有些绝望,难道这个孩子真是个哑巴?
直到有一天,秀梅割麦子回来,再次抱起咯咯笑的孩子,孩子张开小小的胳膊,粉嘟嘟地小嘴,开口叫秀梅“妈妈”,秀梅眼睛瞪得大大的,“啊啊呀呀”地看着自己的奶奶,祖孙俩惊喜万分又哭又笑。
这是个健康的孩子,他会说话,他会叫妈妈!