华灯初上，街道上的霓虹灯也一闪一闪亮起来，映在行人神色匆匆的脸上，餐馆的玻璃升起一层薄薄的水蒸气。

从窗外往里看，每个人都面目不清，有人哭，有人笑，像一场远处的电影。

九、十月是毕业季，隔壁桌坐着一群年轻的男男女女，开始兴奋地碰杯，说着豪言壮语，后来又抱在一起，哭着说大家虽然各奔天涯，以后还是要抽空常聚。

有对情侣趁着酒劲吻在一起，温雅看了一眼，便转过头去。

上学那会儿，温雅和顾皓文也偶尔来搓顿馆子，改善伙食，点一份糖醋鱼和番茄炒蛋。

那时温雅饭量就不大，一碗米饭吃到一半就皱起了柳叶眉，顾皓文就把她的剩饭扒拉在自己碗里。

温雅就托着腮看着顾皓文，看他把红亮的汤汁倒在米饭上，拌上两下，呼啦呼啦地吃下去。

温雅轻轻笑了，那时就算吃不起什么山珍海味，也觉得日子闪着光，像菜汤一样酸酸甜甜地，沁人心脾。

年轻的时候，总以为爱情是生命的全部，当走过青春，走过失望，走过迷茫，才明白生命注定是一场孤独的旅行，再美的故事也有结局，再至死不渝的爱情也有终点。

简君翊察觉到温雅的变化，静静在对面坐着，不去打断她，哪怕幸福只存在在回忆里，只要温雅能够开心地久一些就好。

回到度假村，温雅似睡未睡地躺在床上，想起顾皓文来，有时笑，笑着笑着又哭起来。

温雅的睡眠越来越不好，一晚上要醒几次。

有时候深夜醒来，她看着空荡荡、黑漆漆的屋子，感觉自己就像住在坟墓里，一切都在变冷变硬，而自己，早已成了一具不能说话的尸体。