啊……我本来想要写个感言散文。结果现在变成写作手法的讨论了。

我猜这是因为我这几天的状态问题……眼下我正在戒烟。上一次戒烟之后的“clean”时间大概持续了两年半……然后不小心复吸。在复吸之前我想我这辈子都不可能再抽烟了，然而去年春节掉以轻心，一直复吸到如今。

昨晚的时候看了一部电影，说一个人戒毒成功的故事。于是我想了想，快到新一年，我也戒掉吧。因而现在整个身体感觉腾云驾雾，意识和身体错了一个身位。又因为最近几天作息异常紊乱、种种因素加在一起，眼下我的头脑杂乱又混沌，说话时简直不知所谓了。

到这时候我有点儿想不起来上次睡觉是什么时候了。

不过也和前面所说的有关系——成绩不大好于是心态失衡于是睡眠失去规律于是心急，于是可以看到我这个月做出好几个承诺：某天更新多少多少，然后没更成。未来几天更新多少多少，然后又没达标。

其实这期间我也有点痛苦——睡醒起床，发呆。然后洗漱铲屎喂猫。接着坐到电脑前开始码字。

写到自己没什么感觉的过度剧情的时候，想：会不会他们不喜欢啊？可这是过度啊……要不增加个设定增加个悬念吸引大家一下？不行！不不不！你还没尝够乱加设定的苦果吗？！到最后都得你来圆的啊可能影响到整个世界线的啊！

写到自己喜欢的剧情的时候就会想吸烟。可过一会儿又气馁：似乎新书订阅不多，似乎大家不是很喜欢……哎，要是更多人能看到这种剧情就好了。

然后在这种纠结又矛盾的状态中度过一个小时又一个小时、眼看着时间过去更新的时候迫近，惊觉，啊……怎么还没写完。

然后现在我意识到自己陷入了一个误区……在很久很久以前写东西的时候，我只写自己喜欢看的。自己喜欢了，再给大家看，然后找到共鸣。可现在写东西的时候，常常会忽略自己的主观感受，而全在考虑“读者大大们会怎样怎样”。

就我个人而言这就意味着，我不能将自己的全部感情和精力投入到文字当中，而被另一些东西——打赏、订阅、评价——分神了。

其实说到这儿才说到我想说的问题——问题大概都出在我身上。

我忘记了八年前自己把手札的第一章上传到起点网站时候的感觉……那时候我不会去想订阅、收入，而只会想，故事有没有趣，是不是我想要表达的。那时候没有匠气，不会去思考什么技巧、节奏，一切发自本能。