大概八年前的时候，有一天晚上我把法师手札的第一章上传到起点。那天我该是在办公室里，心里想的是写着玩玩儿。

那段时间我的生活充实又闲散，工作轻松又有趣，同事和气又文艺，一起出去吃饭的时候在讨论的都是文学流派和存在主义。

于是写作于我而言是一种调剂和发泄——没有任何功利心地把自己想到的写出来，然后给大家看。在那段时间里我高产、思路活跃。写了许许多多有趣的短文段子小故事，纯粹就是因为想要写。

再往后那本第一人称的书被签约了。接着，我开始断断续续地，走上网文写作的正式道路了。

到现在过了八年，我意识到事情和最初预期的变得有点儿不同。

八年前的那个我热爱文字、热爱奇思妙想、热爱各种有趣的点子且不吝于分享。

八年后的这个我变得小心翼翼，沉默谨慎了。我不再像从前那样，喜欢“写”、喜欢“分享”了。因为觉得有写那些段子、短文的功夫，其实可以写在连载的正文。有去想别的奇思妙想的精力，可以用来想在连载的正文的后续剧情。

——脑洞和发散的思绪被这一本书给死死箍住，变成苍白的雕像了。

其实还有些别的可怕的事情。譬如现在我去看自己在十年前写下的文字，会觉得“我这个时候就写得不错嘛”。然而这似乎意味着，十年过去之后我还没什么进步。写作水平停留在那儿，没有长进。

有时候反思，自己倒是知道为什么。网文总有些套路、模式。无论怎样的题材、风格，其实都算是万变不离其宗。你首先得叫读者觉得主角处在某种困境里、叫读者觉得想要看他脱困。

然后你再弄出一些人和事，叫他们让主角不痛快——于是读者更想看到主角摆脱困境。

在此过程中你还得告诉读者主角有怎样的特质，叫他们产生期待、知道主角可以在往后咸鱼翻身或者大杀四方。

接着主角陷入困境，各种线索交织，矛盾被引爆——“大高潮”来了。