某些现在勉强可以回忆起来的事情，开始在苍白寂寥的冬天。

这样的日子。

眼睛里蒙着的断层是只能看到咫尺的未来。

01

弄堂里弥漫起来的晨雾，被渐渐亮起来的灯光照射出一团一团黄晕来。

还没有亮透的清晨，在冷蓝色的天空上面，依然可以看见一些残留的星光。

气温在这几天飞快地下降了。

呵气成霜。

冰冻三尺。

记忆里停留着遥远阳光下的晴朗世界。

02

“齐铭把牛奶带上”，刚准备拉开门，母亲就从客厅里追出来，手上拿着一袋刚从电饭煲里蒸热的袋装牛奶，腾腾地冒着热气，“哦哟，你们男孩子要多喝牛奶晓得伐，特别是你们高一的男孩子，不喝怎么行。”说完拉开齐铭背后的书包拉链，一把塞进去。因为个子比儿子矮上一大截，所以母亲还踮了踮脚。塞完牛奶，母亲捏了捏齐铭的胳膊，又开始叨念着，“哦哟，大冬天的就穿这么一点啊，这怎么行，男孩子嘛哪能只讲究帅气的啦？”

“好啦好啦，”齐铭低低应了一声，然后拉开门，“妈，我上课要迟到了。”

拉开门，浓重的雾气朝屋里涌。头顶是深冬里飘荡着的白寥寥的天光。

还是早上很早，光线来不及照穿整条冗长的弄堂。弄堂两边堆放着的箱子，锅，以及垃圾桶，都只能在雾气里浮出一圈浅浅的灰色轮廓来。

齐铭关上了门，连同母亲的唠叨一起关在了里面。只来得及隐约听到半句“放学后早点……”，冬天的寒气就隔绝了一切。

齐铭提了提书包带子，哈出口白气，耸耸肩，朝弄堂口走去。

刚走两步，看见踉跄着冲出家门的易遥，险些撞上。齐铭刚想张口问声早，就听到门里传出来的女人的尖嗓门：

“赶赶赶，你赶着去投胎啊你，你怎么不去死！赔钱货！”

易遥抬起头，正好对上齐铭稍稍有些尴尬的脸。易遥沉默的脸在冬天早晨微薄的光线里看不出表情。

在齐铭的记忆里，这一个对视，像是一整个世纪般长短的慢镜。

03

“又和你妈吵架了？”

“恩。”

“怎么回事？”

“算了别提了”，易遥揉着胳膊上的淤青，那是昨天被她妈掐的，“你知道我妈那人，就是神经病，我懒得理她。”

“……恩。你没事吧？”

“恩。没事。”

深冬的清晨。整个弄堂都还是一片安静。像是被浓雾浸泡着，没有一丁点儿声响。

今天是礼拜六，所有的大人都不用上班。附近的小孩都还小，最大的一个念小学一年级。高中的学生奉行着不成文的规定，周六一定要补课。所以，一整条弄堂里只有他们两个人不急不慢地行走着。

齐铭突然想起什么，放下一边的肩带，把书包顺向胸前，拿出牛奶，塞到易遥手里，“给。”

易遥吸了下鼻子，伸手接了过去。

两个人走向光亮的弄堂口，消失在一片白茫茫的浓雾里。

04

该怎么去形容自己所在的世界。

头顶是交错而过的天线，分割着不明不暗的天空。云很低很低地浮动在狭长的天空上。铅灰色的断云，沿弄堂投下深浅交替的光影。

每天放学上学，经过的一定是这样一条像是时间长廊般狭窄的走道。头上是每家人挂出来的衣服，梅雨季节会永远都晒不干，却还是依然晒着。

两边堆着各种各样的东西，日益吞噬着本来就不宽的弄堂。共用的厨房里，每日都在发生着争吵。“喔唷，你怎么用我们家的水啦？”被发现的人也只能装傻尴尬地笑笑，说句“不好意思用错了用错了。”

潮湿的地面和墙。

小小的窗户。光线弱得几乎看不见。窗帘拉向一边，照进更多的光，让家里显得亮堂。

就是这样的世界。

自己生活了十六年。心安理得地生活着，很知足，也很舒服。如同贴身的棉毛衫，不昂贵，可是却有凉凉的依赖感。尽管这是让男生在冬天里看起来非常不帅的衣服，但一到秋天，哪怕气温都还是可以热得人发晕，母亲也会早早地准备好，唠叨着自己，赶快穿上。

就是这样生活了十八年的世界。不过也快要结束了。

四年前父亲辞去单位的职位，下海经商。现在已经是一个大饭店的老板。每天客来客往，生意红火异常。已经得意到可以在接到订座电话的时候骄傲地说“对不起本店不接受预定”了。

新买的房子在高尚的小区。高层住宅，有漂亮的江景。

只等夏天交房，就可以离开这个逼仄而潮湿的弄堂。甚至是可以用得上“逃离”这个词了。像是把陷在泥泞里的脚整个拔起来。

母亲活在这种因为等待而变得日益骄傲的氛围里，与邻居的闲聊往往最后都会走向“哎呀搬了之后我这风湿腿应该就好很多了，这房子，真是太潮湿了，蛇虫百脚。”或者“我看你们也搬掉算了。”

这样的对话往往引来的都是羡慕的恭维，以及最后都会再补一句“你真是幸福死来。不但老公会赚钞票，儿子也争气，哪回不考第一啊。哪像我们家那小棺材，哦哟。”

这个时候，齐铭都只是远远地听着，坐在窗前算习题，偶尔抬起头，看到母亲包围在一群烫着过时卷发的女人中间，一张脸洋溢着掩饰不住的得意。

其实有好几次，齐铭在回家的路上，都会听到三言两语的议论，比如。

“齐家那个女人我看快得意死她了，早晚摔下来比现在还要疼。”

“我看也是，男人有了钱都变坏，你别看她现在嚣张，以后说不定每天被她老公打得鼻青脸肿。”

“倒是她儿子，真的是算她上辈子积德。”

“听说刚进学校就拿了个全国数学比赛一等奖，哎。”

就是这样的世界，每天每天，像抽丝般地，缠绕成一个透明的茧。虚荣与嫉妒所筑就的心脏容器里，被日益地灌注进粘稠的墨汁。

发臭了。

齐铭每天经过这样一条狭长的弄堂。

05

路过易遥家的时候，会看到她穿着围裙在厨房里做饭。

她妈林华凤每天下午都坐在门口嗑瓜子，或者翻报纸。

齐铭从厨房窗口把笔记本递进去，“给，帮你抄好了。”

易遥抬起头，擦擦额头的汗水，说，谢谢，不过我现在手脏，你给我妈吧。

齐铭将笔记本递给易遥她妈时，她母亲每次都是拿过去，然后朝房间里一扔。齐铭听到房间里“啪”的一声掉在地上的声音。

往前再走两步，就是自己的家。

钥匙还没插进孔里，母亲就会立刻开门，接下自己的书包，拉着自己赶快去吃饭。

吃到一半的时候，差不多会听到隔壁传来易遥“妈，饭做好了”的声音。

有段时间每天吃饭的时候，电视台在放台湾的连续剧《妈妈再爱我一次》，听说是根据当年轰动一时的电影改编的，母亲每次吃饭的时候就会一边吃一边长吁短叹，沉浸在被无私的母爱感动的世界。那段时间，母亲总是会擦一擦眼角几乎看不见的泪水，然后告诉齐铭母亲的伟大。

齐铭总是沉默地吃饭，偶尔应一声。

就像是棉絮。横亘在血管里。阻碍着血液的流动。“都快凝结成血块了。”心里是这样满满当当的压抑感。总觉得有一天会从血管里探出一根刺来，扎出皮肤，暴露在空气里。

每当母亲装腔作势地擦一次眼泪，血管里就多刺痛一点。

也只是稍微有一点这样的念头，毕竟不是每一个人都能坦然地面对自己对母亲的嫌恶。这是违反伦常和道德的。所以这样的念头也只是偶尔如气泡从心底冒出来，然后瞬间就消失在水面上，啪地破裂。一丁点儿的水花。

不像是易遥。

易遥的恨是赤裸而又直接的。

十五岁的时候，偶尔的一次聊天。

齐铭说：“我妈是老师，总是爱说道理，很烦。你妈妈是做什么的？”

易遥回过头，说：“你说林华凤啊，她是个妓女，是个很烂的女人。我恨她。可我有时候还是很爱她。”

易遥十五岁的脸，平静地曝晒在夏日的阳光下，皮肤透明的质感，几乎要看见红色的毛细血管。

我恨她。可我有时候还是很爱她。

妓女。烂女人。这些字眼在十五岁的那一年夏天，潮水般地覆盖住年轻的生命。

像是在齐铭十五岁的心脏里，撒下了一大把荆棘的种子。

吃完饭。齐铭站起来刚要收碗，母亲大呼小叫地制止他，叫他赶紧进房间温书，说“你怎么能把时间浪费在这种事情上。”说实在的，齐铭顶不喜欢母亲这样大呼小叫。

他放下筷子，从沙发上提起书包，朝自己房间走去。临进门，回头的罅隙里，看见母亲心满意足的表情，收拾着剩饭剩菜，朝厨房走。

刚关上门，隔壁传来易遥的声音。

“妈，你到底要不要吃？”

“你管我吃不吃！”

“你要不吃的话就别让我做得这么辛苦……”

还没说完，就传来盘子摔到地上的声音。

“你辛苦？！你做个饭就辛苦？你当自己是千金小姐大家闺秀啊？”

“你最好别摔盘子，”易遥的声音听不出语气，“摔了还得买，家里没那么多钱。”

“你和我谈钱？！你有什么资格和我谈钱！……”

齐铭起身关了窗户，后面的话就听不清楚了，只能听到女人尖利的声音，持续地爆发着。过了一会儿对面厨房的灯亮起来。昏黄的灯下是易遥的背影。齐铭重新打开窗，听见对面厨房传来的哗哗的水声。

过了很久，又是一声盘子摔碎的声音。

不知道是谁摔了盘子。

齐铭拧亮写字台上的台灯，用笔在演算纸上飞速地写满了密密麻麻的数字。