高一暑假的时候，舅舅在城南的学校区开了一家冷饮店。因为生意好，没几个月就又开了另一家分店，舅舅和舅妈忙着装修，就喊我过来去忙。我家在城北，虽然偶尔也会去舅舅家玩儿，但是从来都是当天回家，没有长住过。

那次，是我第一次在家之外的地方长住。

和我们城北的学校不同，城南的学校都是集中在一起的，夹在学校区中间的地方开满了舅舅家这样的小店，托学生们的福，生意都非常好。但是到了暑假的时候，这边就会冷清下来，因为大部分的学生都放假了，只有备战高考的高三学生还在学校里。

客人少了，店里的员工也就没有必要留那么多，都被舅舅带到了分店那边帮忙，只剩下一个年纪比我大两岁，但是已经不念书的女孩陪我在这儿，她的名字叫王蓉，很普通的名字，胖胖的，很爱美。

我是住在店里的，但是王蓉不是，她家就在附近。虽然她家离得很近，但是因为老板不在这边，她经常会迟到，每次迟到的时候，她都会给我带早餐，后来我才知道，她那时候在忙着谈恋爱。

遇到他的那天，蓉迟到的很过分，都已经快十一点了，她还没来。我正想给蓉打电话，忽然店里进来了三个人，左边的壮，右边的瘦，中间的一个不胖不瘦的就是他，将近一米八的个子，不知道为什么剃了个光头。因为这个发型，他看上去有点吓人，另外两个更是，所以我没敢和他们打招呼。

“妹儿啊，新来的？那小胖妞呢？”

“赶紧给我整点儿凉的，冰块多加点啊！”

“一瓶水，不要冰。”

我给他们拿了饮料，三人坐在门口，另外两个人在聊天，而他从背包里拿出了一本书。这个不一样的举动，让我更加注意他了。

那是我第一次遇到他，现在想想，那时候可能真的盯着他看了很久，不然记忆不可能这么清晰。他坐在靠窗的位置，手里拿着一本书，桌上是一瓶矿泉水，凉的，没有冰。他看的很认真，完全没有发现我在看他。一如这么多年过去了，他从来也感觉不到我在看他一样。他目光的焦点，永远都不是我。

——————

我住的房间就在店楼上，屋子里堆满了各种饮料，把空间挤压得很窄。我睡觉的地方大概只有五平米左右，除了一张床，只放得下一张桌子。所幸有一扇窗户，可以让我在感觉压抑的时候透透气。