“你懂什么啊？大人的事你不要管，就去洗你的衣服吧！”母亲白了她一眼，匆匆打好米，转身走出了阴暗狭小的房间。

孟仪慧呆了一呆，是了，在大人们的眼里，她是家里最蠢笨呆的一个，她说的这些就像一场笑话般，不会有人相信的，即使那是她的亲生母亲。

追着母亲到了厨房，母亲正在灶上生火，家里蒸饭都是放在一个大铁锅上，炉灶中央架着一块带竖条镂空的铁板，生火时先要取晒干的玉米芯或木块等耐燃的东西引火，等火势起来时，再加入煤炭，这样可以不用自己一边往灶里添柴一边顾着锅里，可以省更多时间做其他事。

煤炭被丢进火堆中时，顿时掩住了腾起的火苗，母亲拿着一把边角都脱线了的凉扇，对着炉灶下方的出气口猛力扇着，房间里弥漫着浓烈的烟味，母亲被呛得一边咳嗽一边流泪。

这种情景，她多年没有接触，都快记不起来了。看到母亲一手撑在斑驳不平露出内里黄泥，还有因长年干燥而裂开的缝隙，蚂蚁成群结队地从里面钻出来，排成一条线，朝着不远处掉在地上的一粒剩饭爬了过去。

母亲的头发稀疏发黄，她忘记中好像母亲每次梳头都会掉下一大把来，就那么简单地束成一束，用简单的橡皮筋捆在一处，露出前额。四十岁都不到的年纪，额头上却已呈现出深深的沟壑，肤色总是显现出不健康的蜡黄色，身上的衣服应该穿了很多年了吧？当年风行一时的的确良布料因为干农活也会有被刮破的时候，衣摆处缀了好几个补丁。

仪慧莫名地心里又是一酸，屋中笼罩着大量的浓烟，呛得未来也跟着流泪。她的身体虽然还停留在当年，但意识却已经过了那么多的繁华辉煌，已经变得娇贵起来。她一边捂着口鼻一边退了出去，左右四顾了一下，再循着记忆走到外间屋子，找到装脏衣服的背篓，然后拿了捶衣棒和洗衣粉往河边走去。

眼前的一切是那么熟悉，却又是那么陌生。