方即真是我高中时的同学，高一时整个学年就坐在我边上，隔着一条走道，一转头就能望见他那张仿佛精美雕像般的侧脸。

记得那时他就是学校里的风云人物，什么活动都少不了他，老师也都特别喜欢他。但私下他在学生间却并不是很得人心，有些人是嫉恨他的相貌抢去了所有的风头，有些则是因为他的脾性。

方即真这人的脾性实在是不怎么好的，同那些自小家境良好且长相又好的纨绔子弟一样，他脾气很傲也很暴，经常将看不顺眼的人恶整一顿，活着高高在上地指挥和讥笑别人，无论对方是普通的同学还是他身边的朋友。

但女学生们对他却是总也无法讨厌得起来的，虽然有些笨些木讷些的不止一次被他整过讥笑过，仍对他怀有一种无法名状的好感，这好感在他差劲的脾性上裹住了一层雾，所以虽然每次她们提到方即真时，总又是生气又是无奈地叹一口气，但很快又会自我解释道，唉，谁让他那么招人喜爱呢？

我所幸在跟他邻桌的那一年里没有遭到过他任何的恶整和刻薄，想来，那是因为我始终如一团温吞水一样地没有存在感，所以既招不到他的好感，也惹不来他的恶感。

但也正因为此，日后竟给我惹来了一场让我刻骨铭心的侮辱。

因为他不整我亦不刻薄我的那种纯属无心的行为，在当时整日对着那些漫画小说浮想联翩的我看来，错觉成了一种“特别”。总以为自己对他来说是特别的，所以他才会对我特别的友善一些，有时候甚至会将他的一些贵重的学习工具借给我，拿了我的作业抄了后还会对我展开他那极具诱惑力的笑容，对我说声谢谢。

于是我和那些被他迷得晕头转向的女孩子一样，陷入了一种粉红色的，对他想入非非的好感里。而这好感促使我做了件极为大胆的事。

那时非常流行写信交笔友，每天传达室里方即真的信总是多到能堆成山，都是些同校的或者不同校的女生寄来尝试能同他交往上的。也不知那些信他究竟看没看过，每天总是见他捧回后朝包里一塞，然后便继续做他想做的事去。

于是到了情人节那天，我也偷偷给他寄了一封，信里也不是把自己暗恋的心思写得顶清楚，只是含情脉脉地夸赞了他一番，然后宛转地跟他说，他其实并不是很多人所认为的那种样子，其实，在我看来他是很善良和很可爱的。

善良……

真亏得我当初会想到这两个字。因为后来即刻发现，他这人是同善良完全沾不上边的。他不止纨绔，还恶劣得很，因为就在第二天下午他照例收到了那些信后，也许是一眼便见到了最上方信封上我的署名，于是极其出乎我意料地没将那些信塞进包，而是直接把我的那封信拆了开来，在课间休息时当着全班同学的面，一字一句无比清晰地念了出来。

一边念，一边还模仿着我的语气，我说话的腔调，绘声绘色地演了起来，引来全班哄堂大笑。

我想那大概是他最早的一场表演专场，也从此令我成了班里一个天大的笑话。