初一时我曾经做过一件蠢事，就是在传达室那个王老师死后，我把自己看到的东西在学校里当着人的面说了出来。

那是因为当时的我真的太害怕了。

至今还清楚地记得在他死后的每一天早上，当我经过传达室那扇破旧的矮门时，我都可以看到那个满脸粘着黑血的老头爬在窗台上朝外直愣愣看着，一边用他血肉模糊的手用力拍着窗玻璃。而我只能当作什么也没看到那样低头朝教室里冲。

王老师是被翻墙入内的小混混用刀戳破了脑门心致死的。

死前曾和混混有过一番缠斗，所以左手手指被刀切掉了三截，但当时学校周围很偏，边上除了家工厂外就是马路，因此至死也没人听见王老师的呼救声。为了不引起恐慌，警方和校方都隐瞒了王老师的死因，只说他是跌破了头死的。只有我，每天都能听见他扒在窗口上张大了嘴巴对我尖叫：‘不要杀我啊！不要杀我啊！！’想逃避都逃避不掉。

后来混混不出两天就被抓住了，传达室的地板和墙壁也被用消毒水刷了一次又一次，表面上看一切很快恢复了正常，但只有我知道，过度的恐惧和愤怒让王老师变成了地缚灵，他被束缚在传达室里不停地重复着自己死亡那刻的过程，因而痛苦得无法往生。偏偏那时候有一些自认为胆子很大的高年级男生把那间小屋子当成了试胆子的地方，放学时约好了偷偷藏在里面不走，一直待到将近半夜，才嘻嘻哈哈地离去。

这种事若不被我看见也就算了，偏偏那天没忍住，在离开学校时朝传达室窗户看了一眼，结果看到那几个人自以为不会被人瞧见地钻在传达室的那张小床下，而离他们不到一步远的距离，王老师干柴似枯瘦的身体就趴在他们面前的地上，一双黑蒙蒙的眼睛直勾勾看着他们，嘴巴一动一动的，朝他们脸上哈着淡黄色的气。

当时我就知道坏事了，这几个人绝对要出问题。结果隔天就没见他们来上课，听说都病倒了，那时候离王老师的头七还差三天。

于是赶紧回去跟姥姥说，姥姥一听先吩咐我不要多管闲事，但只让我做一件事，就是在王老师头七那天晚上的八点整，把自家养的一只全身毛色雪白的大公鸡带去学校，用红绳栓在传达室那张床左边靠前的床脚上。

她说这件事只能我去做，别人做都不行。还说要不是为那几条活生生的命，她是说什么也不会让我去干的。