天将乱离兮，孰知其由，奸臣得计兮，谋国用猷，忠臣发贲兮，血泪交流，以此殉君兮，抑又何求，呜乎哀哉兮，庶不我尤。

这首诗是左宗棠方孝孺行刑前的绝命诗。

那是朱允文到达北岭城的第一天，他站在城中央的钟鼓楼上，周围是一眼望不到头的苍白。风吹在脸上像刀割一样，并且也像刀子一样割去了他来时的痕迹，他听见自己的妻妾在他身后低声抽泣，还听到有人向他禀告，爷，方孝孺已在午朝门问斩。

那天夕阳的颜色像血，是这座城市无垠的苍白里唯一的色彩。

红老板说，上有朱洪武打下的基业，下有臣子如方正学，龙座本已稳固，可惜了只缺一种颜色，于是根基松懈如土。

什么颜色？

他低下头，在自己衣袖上轻轻一掸：红。

先帝在血色里建都立业打下大明江山，朱棣在血色里坐稳紫禁之巅。血是红，和红老板身上衣服一样的颜色，但这颜色从不属于朱允文。

永乐三年，跟随朱允文一并被流放到北岭城的长子朱文奎，在腊月一场暴雪所带来的风寒里病逝。

那场风寒一并带走了他的两名妻妾，也令他再次僵卧病床数月，却依旧没有将他从这座白色的城池中带走。每天清早睁开眼，听见野兽嚎叫似的寒风在窗外呼啸而过，他会把那排长窗一扇扇打开。风雪很快就从洞开着的窗口里飞卷进来，犀利而迅速，就好象当年朱棣带兵渡过长江从京城外长驱直入。

不知为什么朱允文很享受于这种感觉。不断的令人麻痹的寒冷，不断的反复在头脑里的那一幕记忆，就好像破城那天血腥和漫天大火焚烧后的焦臭，让他由衷的恐惧，却又根深蒂固地烙刻在他的记忆里。

“这地方就是座坟墓！爷是想让奴家们一个个活生生闷死在这坟墓里吗？爷？！”

筝娘，十八岁，进宫时不满十四，笑面如花。

这天当着朱允文和一众仆役怒喊出那句话的时候，满头华发。

朱允文已经不记得有多久没见过这小小的妻子脸上花团般的笑。似乎从踏上这片土地的第一天，所有的颜色就从那张明媚圆润并且带着丝稚气的脸上消失殆尽，或者，被冻结了，就像脚下那片臣服于严寒的土。

很多个夜她一丝不挂站在他的床边，抚摸他，推他，亲吻他。然后撕下那些帷幔用力扔向他。

“连女人也无法征服，你拿什么去征服江山！”她说。十七八岁的年纪，什么都敢说，敢做的年纪。

而他看着她静静微笑。

今次他却没有笑。

四周飘荡着被筝娘扯下的帷幔，在窗外吹进来的寒风里，飘荡得像红色的幽灵。