林绢说，刚认识清慈那会儿，他和现在是不一样的。

清慈弹得一手好琴，不知道是不是因为在寺庙里教授古琴的缘故，他在庙里有专门一间堂室作为会客间和课堂。那是件不大的佛堂，相对正儿八经的大雄宝殿，它大概只有其偏殿一半的大小，纵深很浅，正中央一尊安放在玻璃罩里的金身韦陀像，面前摆着琴桌。

林绢同清慈的第一次见面就是在这间堂室里。

那天她整个人是萎靡不振的，也许是睡眠太少，所以寺庙里的香火味令她头疼得很厉害，又被朋友拉着到处给菩萨磕头，磕得她几乎快要呕吐。

她说她活到现在从来没有这么难受过，说病不是病，可是难受起来真的要命。后来，总算磕完了，她朋友把带进了那间屋子，说要带林绢见一个人，一位大师。她让林绢见到之后要叫人家老师。

之后她看到了一个很年轻，年轻得让她无法将他同“大师”、“老师”之类的词联系到一起的男孩。他坐在那间堂室里，穿着件淡灰色的僧衣，手指很长，面目很秀气，和女人说话脸会微微发红，并且不敢看别人的眼睛。

因此林绢多叫了他几声老师，清慈老师。

她说她很喜欢看这男孩子脸红的样子。

这番描述令我无法将之与我所见到的那个清慈联系到一起。

那个清慈一头墨绿色头发，满脸胡渣，充满血丝的眼睛因为长时间的酗酒而总是半寐半醒睁不开来……同林绢所形容的就好象是两个人。

究竟会是什么缘故让他变成现在这副样子的？我按捺着好奇没有问，听林绢继续说下去。

林绢的朋友把林绢带到那间堂室后就离开了，她说她要去看看她的那口缸，但那个地方不能带林绢去。林绢只好一个人留了下来，同那个年轻的和尚坐在一间屋子里。

刚开始很不自在，因为说来也怪，虽然林绢一直是个在男人堆里游刃有余的人，无论什么样的男人跟她在一起总能攀谈到一块儿，唯独和尚，林绢从来没有交往过，所以也就不知道该怎么同他交流，或者说，在她当时的心眼里，她还从没把和尚当成一个男人过。

清慈同样无话，虽然朋友早就说过这是个不擅攀谈的人，但沉默至此林绢还是始料未及的。他在琴台前静静坐着，眼睛看着外头院子里的树，手摸着琴弦。似乎当林绢从未存在过似的，只在小沙弥送茶进来的时候才如梦方醒地对她道：请喝茶。

寺庙里的茶是从庙里那口古井中打上来的，水很清，有一种被岩石长期浸泡出来的芳香味道。茶水里没有茶叶，只有几颗桂圆大小的莲心。林绢从没见过那么大的莲心，所以喝了一大口，结果被她一口又都吐了出来，因为那味道苦得堪比黄连。

见状清慈巧妙地避开了她的尴尬，走出去同小沙弥说了一会儿话，这很自然地给了林绢充足的时间去从容地整理好自己被弄湿的衣服。而林绢也是因此而开始对他产生好感的，她说能体贴人的男人不少，但在恰当的时间给人以最恰当自然的体贴的男人却不多，因此遇到这样的男人，是很难不对他产生好感的，况且他还长得这样可爱。

之后清慈走了回来，在她边上坐下，问她，“茶是不是太苦了。”