印象里，好像从没有过属于自己的情人节，中的洋的都没有。倒不是说从没恋爱过，而是每次恋爱时间都不太长，真奇怪，每次都是好端端去爱，认真真去谈着的，可是每次都长不了，必然会在那么一小段时间过后，因为这样那样的原因而分手。
曾以为问题出在自己身上，后来按着书本的分析去学去改，结果改得连相亲都成了种无能。书上说，女人不能太主动，当然，也不能太被动；书上又说，女人不能太温柔，可是也不能太不温柔。书上还说，可爱的女人是活泼又俏皮的，可是你太活泼又俏皮了，那就不可爱了……总之，这样做不对，那样做是错，最后束手束脚弄得大家不欢而散。
而对此，姥姥却不以为意，她的意思是，谈不长是老天可怜人家，也是为你积德，你命太硬了宝珠，跟别人相处太久，那会害了别人。
看，这就是我唯一亲人对我说的话。以致现在每次看着墙上她那张笑脸，我总忍不住想问，姥姥，那我是不是真的活该要一辈子打光棍呢，再过几年就奔三啦，您外孙女身边如您所期望的，除了妖怪和鬼，一个正常的男人都没有，姥姥，我这德到底要积到什么时候……
而就是那不长的几段感情，偏又跟所有情人节擦肩而过。
于是每个节日，对我来说就是看着别人牵手约会，然后酸溜溜唱几句好花不常开好景不长在的日子。于是每到那个日子林娟总是看到我就躲，因为那歌我总是对她唱得最乐呵。话说回想起来……莫不是正因为此，所以丫才会换情人跟换衣服一样勤快的？
罪过……罪过……
今年的情人节，依旧如此，虽然狐狸还是会跟以往任何一次一样装模作样地对我说：走，小白，咱约会去，想吃啥，我请客……
其实他连买只包子都买不起……
就是这样一个家伙，每年情人节可乐呵呐。因为总有被色相塞满了眼睛的无知少女满怀爱心偷偷送礼物给他，送的方式什么样都有，而送的东西么……普通如巧克力啥的就不去说了，就那衣服，什么ani……你那天一翻他衣柜，准保能翻出好几件。我曾经问过他，你怎么好意思收人家那么贵的东西？又不跟人家约会……
他老人家挠挠头一脸的费解：送的为什么不收，那多不礼貌。这有什么不好意思的？
我说礼尚往来懂不，拿人家的，迟早是要还的。
于是他老人家甩甩尾巴就直奔厨房了：哦呀，也是也是，那明天她们买点心的时候一人加一馒头吧。
然后，通常，在我准备看电视的时候，他会从厨房里探出一只头朝我看个两三回。凑巧我有不小心没看到他，于是他会敲敲房门对我叫：哦呀，今晚可忙了，小白，来，帮忙……
话说，为什么明明是他收的礼，我却得帮着他还？不帮还真不行，他会闹腾到让你觉得电视机里发出来的都是他的鼓噪声……这叫什么世道……况且还是情人节，本来就没什么活动了，可怜我为什么连休息时间都要赔给一只妖怪？就因为我命硬么？？
我无语问天，也无语问姥姥，问她也没用，她只会在高高的墙上看着我笑，一如既往的安静和淡定……
可是今年的七夕却有少许的不同，因为这天晚上，我没打算留在家里陪狐狸还债，而是出去会一个人。
人在城北，靠近北火车站，那里有片很大的植物园。植物园是敞开式的，西邻北站湖，终年郁郁葱葱。但平时去的人并不多，只有清明节的时候那里挤满了车和人，植物园有个让人不怎么喜欢提起的名字——万松公墓。
之所以叫万松公墓，据说是因为里头种了一万棵松树。我不晓得是不是真有一万棵，虽然那里头的松树确实很多，但没人真的会去仔细点过。不过没准……他会晓得，住在里头的人应该都能晓得，因为他们有大把的时间，可以消磨在这种费时又需要耐心的游戏上。
是不是呢，刘逸，或者还是应该叫……罗恒。
他的碑上刻着他的名字，名字上面嵌着他的照片，还是记忆里瘦小苍白的样子，所以显得一双眼特别大，大大地睁着，好象在对着你看。难得地微笑着，所以看起来倒也难得的阳光灿烂。
我在这张微笑着的脸上努力捕捉他长大后的影子，可发觉什么也想不起来。脑子里那张脸模模糊糊的，正如狐狸曾半开玩笑似的对我说过的话：他是不存在的，小白。
可是还没有忘记当初第一眼见到他时的感觉，十**岁的少年，三四十岁男子的眼神，十月阳光的笑。
那笑透着淡蓝色香水百合温和的味道。
他总喜欢送我那些花，虽然他并不知道它们是只能送给死人的花，所以今晚我也带了一束来，记得当时卖花给我的老板娘看我的眼神很奇怪，她一定在想，怎么会有人在七夕买这种花呢……
可他现在到底会在什么地方……把花放在他墓碑前的时候我想。
那晚之后，哪里都见不到他了，无头阿丁也不知道他的去向。狐狸说，他是去了他该去的地方，是这样么？为什么我总感觉不是，从他留给我的那封信上来看。总觉得他并没有离得很远，总觉得有时候可以感觉到一些他存在的痕迹，总觉得他跟那晚的铘一样，只是暂时消失了。
只是后来，铘回来了，他却再也没有回来。
再后来，他的家被一个叫做蓝的术士租走了。
于是我想，是不是以后……可能真的再也见不到那个曾经一直透过对面那扇窗，静静窥望着我的男人了。
第一个送花给我的男人。
今晚天气很好，一点云都没有，月光把墓地照得很清澈。风里带着松脂的味道，让人感觉有些清凉，我把清凉的绿豆糕和保温杯里还清凉着的豆浆放到了他的墓阶上。
“糖多加了两勺，保证甜。”然后对他说。也不晓得他是不是能听见。
出墓园上车，车刚过梅岭路，又急急忙忙下了车，因为想起家里的调料快用完了。
这城市味道最好的调料哪里卖？
狐狸出现前我不知道，狐狸出现后我也不知道。吃过以后才知道。
店在城北，老字号，听说有百多年的历史。
平时白天路过，总见它关着门，很奇怪的一件事，这家调料店的营业时间是晚上九点到凌晨五点，这种时间谁会想得到去买烧菜用的调料？
狐狸说，有，自然有。然后戳戳自己的鼻子尖。
果然，妖怪总是会找些比较怪异的东西来满足自己怪异的爱好，所谓的物以类聚。
店的名字叫黄记。
老板姓黄，我光顾这店不下十次，见他的面却统共不过一次。更多时候，是个长得像只老鼠一样尖瘦的女人坐在柜台里头，不管冬暖夏凉，总是一把扇子不离开手。
这次倒又见到了黄老板，第二回，黄老板是个三十上下，长得很有点书生气的男人。
也不知道是不是为了应景，上回见他时看他穿了身很少见的长衫，这回还是老装扮，连颜色都一样，深蓝色，细腻的缎面闪着层冰似的光。他低头在柜台那盏黄澄澄的灯下坐着，似乎是在对账，很专注的样子，我没好意思出声惊动他。
只弯下腰研究那些看起来是新陈列出来的货，老半天，一辆摩托从我身后呼啸而过，他这才被惊动似的抬头看了一眼。发觉到我的存在，颇感意外地挑了挑眉：“唷，这不是狐狸家的宝珠。”
“是狐狸的老板宝珠。”我纠正。不过也感叹这老板的好记性。
他上上下扫了我几眼，然后笑：“老板宝珠，今天要给伙计狐狸添些什么料？”
“老样子。”我挖出狐狸抄给我的清单递给了他。
他接过，却也不看，两只眼依旧在打量着我，一边手在清单上一撸，就开始瓶瓶罐罐朝柜台上摆了起来，和第一次见他时一样。
果然是个怪人，和狐狸一样的怪人。
说起来，黄老板长得并不好看。
鼻子有些尖，嘴唇过于薄，这让他侧面看去像只鹰。独一双眼睛，却是出类拔萃的好看，细细弯弯的，一笑一个忽闪，软得可以把人心给化开。听说这种眼睛叫桃花眼，因为它们像桃花一样妖娆。也听说有这种眼睛的男人很花心，自然，他花不花心我不清楚，我只知道被这种眼睛盯着看的话，其实会有点不大舒服。
就像被一只精道的老狐狸在扫描着你的一切，而你却无处遁形，这可不是种美妙的体验。
所以一等他把那些调料包好，我赶紧把钱朝柜台上一丢就准备走人。却还是比他的声音慢了一拍：“老板宝珠。”
听他叫我，我不得不停住脚步。
然后听见他道：“知道今天什么日子？”
问得有点突然，我想了想，才回答：“七夕。”
“知道今天有什么特别么。”他又道，似乎存心不想让我马上闪人似的悠闲。
“特别？今天牛郎会看到织女。”我看了看手表。
“牛郎会看到织女啊……”他又笑了，那双细细的眼睛在灯光里看着我，闪闪烁烁的样子：“老板宝珠，你最近还好么？”
这问题问得怪，所以我没回答。只拍了拍手里的袋子，他倒也识趣，细长的手指朝柜台上轻轻一点，把台面上几枚硬币点到了我的面前：“这是找零，收好了。”
我收起那几个硬币朝他笑了笑，转身径自离开。
没走两步身后再次响起他的话音：“老板宝珠，今天走夜路要小心些，能不坐车，就不坐车。”
“哦，好的。”我只管应付着。