当雾气萦绕过去，浅灰色的雨云下，混合着梦想和年少的气体缓慢蒸腾。在随后的岁月里，墨水和纸张被吹散进辽阔的苍穹。年少时壮阔锋利的蓝天。

并不是每一个人都会有机会，重新站在当初的十字路口。

01

有时候走在路上，会觉得突然的疲惫。身体里疲倦的讯号像是午夜空旷无人的街头，兀自闪动的红灯一样，顽固地发出刺眼的提醒。那个时候就会很快地回家，把逛街或者和朋友聊天喝下午茶的计划丢在脑后，回到家里，倒上床，只要几分钟的时间，整个身体就被沉重的睡意拖进混沌的梦里。

隔着厚重窗帘的窗外马路上，风把落叶卷起，滚动在空无一人的街道上。

上海沉重压抑的冬天。

有人把晾晒了整整一周才最后烘干的被子收进阳台。

在几天后到来的那场寒雨里，夹杂着的雪片落在了每一个没有撑伞的行人的头发上。

02

但是这并不是一开始记忆里的上海的冬天。

03

这些年来的生活。

白天繁忙的工作结束之后，会出发前往机场。

助理帮我办好登机手续，然后叫醒在后座睡觉的我登上飞机。

开始渐渐习惯起来的夜航航班。

闷热的不循环的气流，窗外寒冷的对流层被隔绝在真空的玻璃之外。偶尔透过云层可以看见下面黑色大地上零星闪烁的光亮，像是倒翻在地面上的星空。云层被一些月光和星光打亮，变成缓慢飘动的银河。

空乘员走过你身边的时候，如果你在看书，她会体贴地帮你打亮头顶橘黄色的阅读灯，如果你在闭眼休息，她会小心地帮你盖上一条毛毯。

闷热的气流里，沉睡着无数这样前往同一个目的地的人们。

这些被暖黄色阅读灯装点过的梦境，我把它们写进了我最新的一本长篇小说里。

在地面的人眼里，只是头顶一架孤独的夜航飞机，闪动着固定频率的红光，按照摩天大楼顶上的跳动导航灯，孤独地穿行过一片漆黑的天空。

04

但这也不是最初记忆里的那一次夜航。

05

很多都不再是记忆里最初的样子。时间将我们每一个人的面容和脉络轻轻地改写。从开头，到每个章节，到结尾。最后一个短暂的句号像是休止符。

直到沿路都看不见来时的痕迹。

像是曾经随手撒在路上的面包屑，在漫长的遗忘里，被飞鸟啄食干净。等到我们真正想重新回忆过去的时候，最初的那些细节，都已经看不清楚了。像是脑中被人日复一日地插进一张毛玻璃，在数千个日子过去之后，只剩下模糊的一个现状轮廓，在记忆里兀自苍白着。