青田，在转身告别你的时候，我觉得内心像是散场的剧院，突然出现无数的空座椅，灯亮起来，人群离散，舞台上剩下我一个人。在我离开的这些日子里面，你终于变得成熟了，终于变得不再对喜欢的女生随便放手了，终于学会努力去争取幸福了。你的头发也终于变长了，你学会穿一些温暖朴素的衣服了。你也不像以前那样再打扮成另类的小朋克了。可是这样优秀的你已经与我无关了。好男朋友，好丈夫，好父亲，这些以前在我心中评价你的词语，现在前面也全部都需要加上一个“别人的”了。这些都是没有办法的事情，因为正是我们少不更事的年纪里犯下的种种错误，提醒着你逐渐变得优秀。

我现在也不再是以前那个浑身是刺的女孩子了，我也不再是以前那个脾气火暴爱打架的问题学生了，我现在也会忍气吞声更好地保护自己了，我现在更温柔了，我也会学着牵男生的手而不再只顾着一个人往前走路了。可是这样的我，现在对你来说，已是无关紧要了，在我的名字前面也是需要加上一个“别人的”了。我很难过也很惆怅，可是又有什么办法呢？正是在和你失败的恋爱里，我才学会了这些，正是在和你分离的日子里，我才变得这样温柔。

从此活在各自的幸福里，那些以前的旧时光，那些你教会我的事情，我永远都记得。

也请你记得我。记得我洒在你身上的，我最美好的年华。那是我单薄的一生里，仅有的一点儿财富，好不容易给了你，所以你也要珍惜。记得我的名字，和那些我用眼泪和难过教会你的事情。

——1998年·遇见

青田转过街角，刚刚一直沉默的他突然蹲下来靠墙坐在地上，喉咙哽咽着发出呜咽的声音。

你怎么能又出现在我面前呢？怎么能又让我想起你呢？

你怎么能若无其事地祝我幸福呢？

你怎么能忘记那么多我无法忘记的事情呢？

青田觉得眼睛很痛，用手背抹了一下才发现一手的泪水。他抬起头的时候看到很多飞鸟在黄昏的天空里飞过去。

遇见，当初我为什么不和你一起走呢？当初认为任性的你，现在看来，并没有什么不可以包容的啊。

只是谁都没有认输，大家一起告别然后头也不回地朝着不同的方向走去。

于是落日关上了那道沉重的大门。谁都无法再将它推开。

遇见低着头走路，尽量去想着其他的事情。否则，眼泪就会掉下来。

倒是身旁的段桥，若无其事地把手插在口袋里走着，并且可以看出来他微微的兴奋。

“喂。”脸有点儿红，两个酒窝在嘴角浮现出来，“要不，我真的做你男朋友吧。我以后会是很好的建筑师！虽然家里不是很有钱，可是我以后会努力地赚钱啊……”

“别跟着我！”突然爆发出的情绪，连遇见自己都被吓住了。段桥愣愣地站在那里，还没反应过来是怎么了。看着遇见越走越远，渐渐地消失在人群里，心里升起失落的情绪。

段桥喃喃自语：“你肯定以为我在开玩笑吧，可是……我是认真的呀。”

受伤的脸，少不更事的表情，逐渐融化进浅川的夜色里，在香樟与香樟茂密的枝叶之间，流动成一首伤感的歌。

在乘火车离开浅川的时候，遇见看着窗外不断倒退的站台，心里有个声音在对自己说，这次是真的离开了，真的，离开了。眼泪顺着脸颊流下来，滑进嘴角。原来文学作品里描述的苦涩的眼泪都是真的。

遇见回过头来，突然看到段桥那张格外悲伤的脸。一瞬间，半年前立夏送别自己时的面容从记忆的深处浮现出来，和面前段桥忧伤的眼神重合在一起，难过的情绪被瞬间放大。就在遇见喉咙哽咽得说不出话的时候，她听到段桥简短却干净的声音。

建筑是凝固的音符。

声音是坚固的诺言。

火车冒着白烟，悠长的汽笛声里，段桥说：“我爱你。”

“喂。”被人拍了头，从悠长的回忆里抽身出来，像是做了个梦，冗长的，冗长的梦，“在想什么呢？”