江东苏大老爷家中有一个女儿，是江东一带出了名的美人。苏大老爷虽然家财万贯，到头来也没有个继承家业的人，只好盼望能给女儿招个好夫婿，将这家业一并放心托付。

苏小姐终于到了出阁的年龄，于是招婿的事情张罗开来。城里的媒婆隔三差五地登门，王家大公子才情了得，李家小儿子聪明非凡，西城赵家富可敌国，东城张家门当户对……柬帖如雪花一般纷至沓来，苏府上下一时好不热闹。

胡是一介贫寒书生，家住在苏府的后面，与气派的大宅院相比，他的家简直像草房那样简陋。他是后迁至此，原本住在江西那边，父母双逝，他变卖家产，葬了二老，独自来到江东，寻了一间房屋便住下，平日为周围邻居写个书信，换几个铜钱聊以为生。他人生得秀气，待人也客气，礼数周到又不显生分，大家都喜欢与他相处。

因为苏府大小姐的婚事，他们这些住在后面的小户人家也不得安生。往来提亲的使者在府上遭遇白眼，当场不敢发作，只好跑到后面来叫骂一番。还有骑着快马飞奔而来的，卷起滚滚尘土，刚刚晾出去的衣服转眼就落上灰尘。

这天叫骂声与马蹄声一直不停，读书也读不下去，好在初春的天气温暖怡人，胡在小院子里摆上一张椅子，躺在阳光下面，若有所思地看着这些叫骂的人与飞奔的马。

苏家大小姐他只见过一次，还是三个月前他刚刚搬到这里来时的事情。那天见到苏府的人兴师动众，排成长队出门去，中间有两顶轿子。问邻居他们是做什么去，隔壁邻居告诉他，这是苏府去庙里上香，每三个月一次，早上去，当天晚上回来。

果不其然，天刚刚擦黑就看见苏府如长龙一般的仆人队伍浩浩荡荡地归来。回想起来，当时的天色十分诡异，是透着蓝的灰色，云很重似的，贴着远方的地平线，动也不动。冬天的寒冷还残留着，一到晚上就悄无声息地蔓延开来作威作福。小路两旁的树都掉光了叶子，枝丫狰狞地张牙舞爪，像一双双手，伸向路边走过的人们。