过完春节后的北京，温度依旧很低，室内火锅一煮，温度高升，导致窗户上结了一层水汽。

贺季晨指尖的烟头，在窗户上滑动过的痕迹，因为水汽的散去，会有短暂的停留。

起先季忆并没有去留意贺季晨在窗户上描绘些什么，她起身在火锅里捞牛丸时，看到他的烟头，在窗户上写了一个“我”字，她纯粹是因为好奇，坐下后，就冲着他修长的指尖看去。

他的字写得很慢，一笔一划，格外认真，等到第二个“爱”字写完时，第一个字已经被新的水汽重新掩盖住。

季忆心想，贺季晨这是要写“我爱你”吗？

她的想法还没完全落定，贺季晨的第三个字就跳入了眼帘，是个“的”字。

他每写一个，前面的字都会被水汽掩盖。

等他一句话写完时，最后窗户上也不过只留了一个“人”字。