这十年里面，我做过很多次梦，我梦到过年少的他，和我在年少的时候相遇，梦到过青铜门前的白骨，梦到过再见时他已经变成陈皮阿四那样的东西，很多可能性在十年的时间里，足够让我一个一个的设想，一个一个的接受，我也梦到年轻时候的三叔把我拴在树下，自己一个人不知所踪。

在一切没有开始之前，我最有印象的应该是我的三叔吧，从小在餐桌上——我家的桌子放在窗前，窗外是一座桥，桥的那边有一家弹棉花的，他们家的小孩总偷偷到我家窗前，把我家纱窗弄破，偷我放在餐桌上的小玩具——我父母就一直会说起三叔闯的祸，三叔好玩，来我家玩的时候，家里人在熬油渣，三叔总不会帮忙做家事，举起我放在头顶，就带我出去抓蛐蛐。

我的心思很细，回忆起这些来，特别是这十年间，我能看到很多以前看不到的东西，我喜欢抓蚱蜢，因为蚱蜢抓起来，就是自己看看，不会叫也不会和蟋蟀一样，有竞争的成份在里面，但三叔喜欢争斗，所以他的目的一直很明确。

对于我来说抓蚱蜢是力所能及的，抓蟋蟀需要到肮脏的地方，翻开砖瓦，蟋蟀看起来也非常的可怖，风险很高，所以我一直跟着三叔，看他翻开石头，踩死油葫芦，扑那些在枯叶湿泥中跳跃的蛐蛐。也许从小的时候，跟着三叔去窥探他的世界，已经成了我的习惯之一。